Мостът Golden Gate Bridge най-накрая получава предпазна мрежа: „Можеше да спаси живота на сина ми“
Джусто Роблес в Сан Франциско със снимки на Престън Ганауей
Хедър Куизенбери и нейната дъщеря Марая Гил спря по средата на моста Голдън Гейт, приближи се до парапета и погледна през ръба. Под тях водите на залива на Сан Франциско бяха спокойни, сутрешната мъгла се носеше от Тихия океан и скриваше всякакви признаци на цивилизация.
52-годишната Хедър тръгна към един от осветителните стълбове, които ограждат пътното платно, сложи ръце върху студената стомана и затвори очи. Синът й, Александър Куизенбери, скочи оттук преди 18 години.
Минаха няколко минути, преди Хедър да се върне при Марая. Те се държаха за ръце, плачеха и се прегръщаха, докато капките дъжд падаха.
„Той ми казваше: „Никога не се предавай, продължавай да се бориш за мечтите си“, каза Марая, 31, която беше тийнейджър, когато Александър отне живота си. „Сега бих искал да му кажа, че бях толкова горд с човека, който беше.“
За семейства като Хедър и Марая тази забележителност се е превърнала в гроб на децата им.
Мостът "Голдън Гейт" отдавна е известен като едно от най-смъртоносните места за самоубийства в света, с най-малко 1700 смъртни случая, откакто мостът е завършен през 1937 г.
Изследванията показват, че младите хора като Александър са сред най-застрашените да умрат тук.
Тези, които изучават Golden Gate, казват, че осигурява особена примамка поради славата и готовността си. Но те също така са открили, че когато човек оцелее след опит за самоубийство или може да бъде предотвратен напълно от такъв, той често не продължава да опитва отново. Защитниците на психичното здраве казват, че това е напомняне, че възстановяването е възможно.
Тази реалност породи дългогодишно движение за спасяване на животи чрез намаляване на достъпа до моста, водено от родители и роднини на млади жертви на самоубийство. Сега битката им най-накрая наближава значителна печалба.
Мрежа от неръждаема стомана, простираща се на 20 фута под и 20 фута навън от моста, е на прага на завършване. Роднини и служители се надяват, че бариерата ще спре вълната от смъртни случаи.
Изграждането на бариерата започна през 2018 г. и се очаква да приключи в края на тази година. Но проектът се сблъска с многобройни закъснения и нарастващи разходи, както и с опозиция от страна на местните жители, които се позоваха на естетиката и цената от много милиони долари.
С продължаването на дебата, така и трагедиите. През петте години, откакто започна строителството на бариерата, най-малко 128 души са скочили до смъртта си. Дори с мрежата за самоубийства, която сега е завършена на 80%, и 24-часов патрул за сигурност, към октомври е имало най-малко 13 смъртни случая тази година, според официалните данни от моста Голдън Гейт, магистралата и транспортния район, органът, който оперира и поддържа сградата.
За родителите, живеещи с ежедневната скръб от загубата на дете, инсталирането на преградата е обнадеждаващ и отдавна чакан момент.
Преди смъртта на сина си Хедър не знаеше колко често се случват самоубийства на моста. „Това се превърна в моста на смъртта за мен“, каза тя. „Ако хората не можеха да скочат от него, нямаше да го направят. Това е магнит за самоубийство отчасти, защото има достъп.“
Телефонно обаждане от частен номер
Alexander Lyndon Quisenberry е роден на 13 септември 1984 г., три дни след 18-ия рожден ден на Хедър. Разликата във възрастта създаде специална връзка между младата майка и нейното първородно дете. Те се возеха из родния си град, град Уолнът Крийк, пиеха си ледено кафе и пееха хип-хоп заедно.
„Носихме слънчеви очила и прекарвахме следобедите си в разходка , пеейки, точно като приятели“, каза Хедър. „Но имаше моменти, когато той се нуждаеше от нещо повече от приятел.“
В ранните си тийнейджърски години Александър беше диагностициран с голямо депресивно разстройство. Той също се бореше, докато растеше без баща и беше свидетел на финансовите затруднения, с които се сблъска майка му в един от най-скъпите региони в страната.
В есе, написано по време на студентството му в Diablo Valley College, което Хедър пази и до днес, Александър каза, че майка му е можела да си позволи да пазарува дрехи само два пъти годишно и ако е бил гладен в училище, е трябвало да яде безплатен обяд, осигурен за ученици с ниски доходи.
Александър прави опит за самоубийство за първи път на 12-годишна възраст. Същия следобед най-добрият му приятел се обажда на Хедър, за да й каже, че Александър е взел предозирани лекарства. Той беше намерен свит и треперещ се от болка в изоставена мобилна къща в квартала, а по-късно беше отведен в болница за поведенческо здраве в Walnut Creek.
„Той беше твърде психично болна, за да бъда вкъщи, докато аз, самотният родител, трябваше да работя по цял ден,” каза Хедър.
Въпреки нестабилността, причинена от преместването в няколко заведения, включително едно в Орегон, по време на юношеството си, Александър посрещна първите години от зрелостта си с поразителен ентусиазъм. Той си намери работа в магазин за дрехи в Уолнът Крийк, където срещна други млади хора, които го насърчиха да получи висше образование.
„Радвам се да знам, че работя усилено за това, което е важно за мен, моето образование,” пише Александър в това есе от колежа, озаглавено A Frown Turns Into a Smile.
На 29 септември 2005 г., в деня, в който Александър почина, Майкъл Шер караше през моста Голдън Гейт от Сан Франциско към дома си в окръг Марин, точно на север от моста.
Докато пресичаше участъка, той видя Александър да скочи и да изчезне от неговия поглед за секунди. Обезумял, той се обадил на полицията от колата си. „Има чувство на безпомощност“, каза Шер, сега на 64 години. „Започнах да натискам клаксона, защото не знаех какво да правя.“
Екипаж на бреговата охрана реагира като възможно най-бързо. Александър все още дишаше и имаше пулс, но „напълно не реагираше“, според доклада от разследването. Той е получил медицинска намеса, се отбелязва в доклада, включително CPR.
Той беше обявен за мъртъв в 17:45, 19 минути след като Шер се обади на 911.
В следобеда, когато Александър почина, Хедър се прибираше към Питсбърг, на 40 мили югозападно от Сан Франциско. С падането на мрака тя получи обаждане. Беше жена, която работеше в пансиона, където Александър живееше по това време, искаше да знае къде е той.
Хедър се обади в болниците в района, страхувайки се най-лошото. Александър беше поканил нея и Марая на обяд в Сан Франциско онзи ден, но те не успяха да дойдат. Оттогава тя не го беше чувала.
„Като майка започвате да се чудите: наранен ли е? Изгубил ли се е някъде? Зарязал ли е на магистрала?“
Хедър ставаше все по-отчаяна с течение на времето. Тя говорила със съседите си и се обадила в местните полицейски управления, но никой нямал информация. Не помогна и това, че личният й компютър, където тя съхраняваше стари снимки от детството на Александър, наскоро беше откраднат.
На 13 октомври 2005 г., две седмици след като Александър изчезна , Хедър кара пет мили на изток до магазин на Fry's Electronics, където планира да купи нов компютър, надявайки се да възстанови старите снимки на детето си. Това беше един от начините, помисли си тя, да го върне обратно.
Но минути след като пристигна в магазина, Хедър получи телефонно обаждане от личен номер.
„Една дама попита: „Това Хедър Куизънбери ли е?“ Отговорих „да“. След това тя попита: „Имате ли син на име Александър Куизенбери?“ Отговорих отново с „да“ и в този момент си спомням, че се облегнах на една колона, докато дамата от другия ред остана мълчалива.“
Времето е спряло. Това, което се случи веднага след обаждането, остава мъгла в паметта й.
Памела Картър, тогава следовател от окръг Марин, е получила обаждане по-рано същия ден от детектив от ФБР, който каза агенцията разполагаше с пръстов отпечатък за Джон Доу 92905. Беше Александър.
Как една криза предизвика движение
По време на 36-те си години в службата на съдебния лекар на окръг Марин, Кен Холмс е виждал смъртта хиляди пъти. Той е работил по разследването на Trailside Killer, поредица от изнасилвания и убийства на жени в района на Голдън Гейт през 70-те и 80-те години на миналия век и други позорни случаи.
Въпреки това беше смъртните случаи, на които никой не обърна внимание, останаха с него дори и след пенсионирането си, каза той. окръжен граждански център, сграда от средата на века със син покрив, извит срещу небето. Той посочи прозореца на това, което някога е било негов кабинет. Годините минават, но спомените му остават ярки.
Когато Холмс започва работа като следовател на смъртта в съдебната служба, той е чувал за едно или две самоубийства. Едва през 1990 г. той осъзнава колко често хората скачат от моста.
Това беше годината, когато бреговата охрана, която се опитва да възстанови повечето от скачащите, премести станцията си от Сан Франциско в окръг Марин. Това означаваше, че когато бъде открито тяло, отговорността за разследване на смъртта се прехвърляше на офиса на Холмс.
Мащабът на проблема го изуми. Исторически, около 30 души са скачали от моста всяка година средно, според района на моста. Това са две или три смъртни случая всеки месец.
„Като следовател трябваше да изготвя доклад за броя на смъртните случаи, самоубийствата, убийствата всяка година“, каза Холмс, обяснявайки, че е създал отделна категория за докладване за самоубийства на мостове.
„Много хора разбраха, че ще бъдат открити и искаха семействата им да знаят, затова взеха лична карта с тях. Виждал съм шофьорски книжки, залепени с тиксо на гърдите на двама момчета, защото не искаха да се загубят“, каза Холмс, който остана ръководител на кабинета на съдебния лекар в продължение на 12 години.
Той също видя опустошителни физически наранявания, причинени от силата на удара във водата. „Ребрата се счупват при компресия и се сгъват навътре, а назъбените ръбове разкъсват белите дробове, сърцето и понякога стомаха.“
Смята се, че действителният брой на самоубийствата е много по-висок от 1700, каза Холмс, поради телата, които никога не са открити.
Службата на съдебния лекар на окръг Марин разчита на свидетели или други източници, за да определи дали може да се припише самоубийство към моста. В някои случаи хората оставят бележка, обясняваща защо са сложили край на живота си. Други не документират причините зад решенията си.
През 2007 г. Холмс публикува доклад за 206-те самоубийства от моста през последното десетилетие. По-голямата част от скачащите бяха бели и мъже и повечето бяха на възраст между 14 и 44 години. Най-често срещаната професия беше студент.
Първоначално Холмс се противопостави на медийното отразяване на самоубийствата, т.к. смяташе, че това дава стимул на хората да скочат от моста. Но след като години наред виждаше малка промяна, той стигна до убеждението, че ограничаването на отразяването на новините не помага. Холмс познаваше много близки хора, които бяха скочили от моста. Той лично съобщи новината в някои случаи и се сближи с скърбящите членове на семейството.
Опитът го мотивира да се включи във Bridge Rail Foundation, организация с нестопанска цел, посветена на предотвратяването самоубийство.
Холмс се присъединява към групата на всички доброволци и решава да привлече общественото внимание към трагедиите. Групата е съоснована през 2006 г. от Дейв Хъл, три години след като 26-годишната му дъщеря Кати Хъл скочи от моста. Основната застъпническа цел на фондацията е завършването на мрежата за възпиране на самоубийствата.
Общ аргумент срещу мрежата за самоубийства е, че ако хората искат да умрат, ще намерят начин да го направят другаде. Но проучванията показват силна връзка между моста Голдън Гейт и самоубийствата, което предполага, че намаляването на достъпа може значително да намали броя на смъртните случаи.
Между 2005 и 2008 г. Мел Блаущайн, главен психиатър в болница St Francis Memorial в Сан Франциско, видя хора, преместени в спешното отделение след самоубийство
